上影节魂断威尼斯俄耳普斯的洞穴里
2022/5/27 来源：不详《魂断威尼斯》海报
文
车小爷（长春）
伯恩·安德森的凝视，大概比美杜莎的注目更为致命。这个少年的一生大概在对维斯康蒂的爱与恨中度过，因为《魂断威尼斯》，他凝固成世上最美的男孩，从此滞于原地，时间的触碰被人们有意冠以可耻的标签。而在威尼斯悒郁的热风里，这美的破坏力如鱼得水地在阿森巴赫的心里恣意繁衍，最终予他死亡的恩典。
纪尧姆·阿波利奈尔的俄耳普斯立体主义说：“…在描绘新的结构时，不是根据来自视觉领域的因素，而是根据完全由艺术家本人所创造的因素，并且使这种因素具有充分的真实性。俄耳甫斯主义艺术家的作品必须给人一种纯粹的审美乐趣，给人一种清晰明确的结构，同时又给人一种崇高的含义，这就是纯艺术的所谓主题。”俄耳普斯的回望是致命的，为情人而来，他的洞穴里却注定没有情人的位置。同样，杀死阿森巴赫的瘟疫不是柏拉图之爱，也不是弗洛伊德的力比多，而是人类生之本能和死之本能的自然组合，由美触发，向死而生。
第一张床，我爱你当面色苍白的阿森巴赫在涌动的夜色中颤抖地说出“不要那样笑，不要对任何人那样笑。我爱你”，这似乎不能更确定是爱情了，这爱情氤氲的同时又因其无望而升华，任何一个有感情的人类都会为其动容。“美丽和纯洁的创造是一种精神行为”，“阿森巴赫爱上的不是塔齐奥”这一被普遍认同的结论只停留在故事的表面，以弗洛伊德的精神分析学来看，潜藏在无意识中的对美的痴狂在通过前意识的闸口，到达阿森巴赫的行为时，并没有半分减弱，而像最高强度的台风，席卷了他的生命。
电影剧照
柏拉图认为，世界上存在着三张床。第一张是“理式之床”，存在于人类之前，称之为“床的真实性”，它是关于床的最高真理。第二张床是木匠按照“理式之床”做出来的“现实之床”，它是对理式之床的摹仿，和真的实体的床已经隔着两层。第三张床是画家摹仿木匠的床创造的“艺术之床”，是一种摹仿的摹仿，它和实体隔着三层。阿森巴赫为之失去心跳的，是塔齐奥鲜艳皮囊包裹的美的概念，它最真实完善，因而最美，甚至可说是美的本身。除此之外，还有透出老去的维斯康蒂的挣扎的，以阿森巴赫刺眼的红色嘴唇和寿命短暂的深色头发以及召妓情节表现的，一去不回的青春岁月，这是俄耳普斯式的对逝去事物（青葱岁月、美满家庭）的迷恋，它们构成了他的生之本能。
值得一提的是，电影中塔齐奥对阿森巴赫的暗示与回应在托马斯曼的小说中并不存在，阿森巴赫的侧目对他来说，是他长久因美貌而受的
